그들은 아무것도 생각하지 않는다. 그들은 마음 내키는 대로 향하고 움직인다. 그들은 천천히, 어떤 장난의 기색도 없이 춤을 춘다.

-밀란 쿤데라 향수

 

물론 양수검사라는 말은 처음 들었다. 숙제검사 같은 건가? 검사는 사람을 떨게 만드는 재주가 있다. 나는 숙제를 잘해가는 학생은 아니었는데, 그렇다고 쉬는 시간에 친구 숙제를 재빠르게 베껴서 위기를 넘기는 타입도 아니었다. 굳이 따지자면 그날 선생이 숙제를 내준 것을 깜빡 잊고 넘어가길 바라는 유형이었다. 운수에 제 몸을 완연히 맡기는 것이다.

쿼드검사가 먼저였다. 수치가 약간 높다고 했다. 높다, 낮다, 크다, 작다, 빠르다, 느리다…… 동사 앞에 자리하는 부사는 앞선 단어들을 흔든다. 흔들려서 초점이 흐려진다. 약간 높다는 건 무슨 뜻일까. 약간이니까 괜찮은 건지도 몰랐다. 아니다. 괜찮지 않을 수도 있다. 하지만 그런 생각은 약간도 하지 않았다. 약간이라는 말에 대해 여전히 자신은 없지만.

수치가 아주 높지는 않지만 그래도 양수검사를 받는 게 좋다고 의사는 말했다. 짧은 머리에 단정한 입매를 가진 여자 의사였다. 가운을 벗으면 같은 단지 아파트에 인상 좋은 아주머니라고 해도 될 성 싶었다. 나는 눈을 껌벅거리고 있었다. 작은 눈이라 껌벅거리기 쉬웠다. 아내 또한 그랬다. 아내 눈은 작은 편은 아니었지만, 그날 우리는 유난히 눈을 자주 감았다 떴다. 단정한 입매를 골똘히 쳐다보면서.

 

검사는 받지 않기로 했다.

 

초음파는 다른 의사에게 받아야 했다. 정밀한 검사가 필요하다는 거였다. 의사는 원래 곱슬머리인지 아님 미용실에서 펌을 한 것인지 머리카락이 심상치 않았다. ‘곱슬머리하면 내 머리도 만만치는 않다만, 의사는 게다가 반은 장발이었다. 그가 아까 피운 담배냄새를 풍기며 말했다. 왜 양수검사를 안 받은 거지요. 다음 검사까지 목둘레나 허벅지 길이가 이런 식이면 다운증후군이 거의 확실합니다. 우리는 서로의 눈을 쳐다보았다. 그의 담배냄새가 흰자위로 파고들어왔다. 눈이 매웠다. 자욱한 최루탄이 깔린 대로를 바라보는 소년처럼 불안해졌다.

정상 범위 안에 있네요. 그는 2주 후에 이렇게 말했다. 돌이켜 생각해보면 이상하게 말이 짧았던 것 같다. 그는 웃지도 않았고, 내 눈을 마주치지도 않았다. 느낌 탓일 것이다. 그럴 리가 있나.

 

검사를 받지 않길 잘했다.

 

검사 결과를 듣고 우리는 모종의 판단을 내렸어야 했을 것이다. 괴로웠을 것이다. 검사는 다른 검사를 요구했겠지. 우리는 우리 부부의 마음을, 심장을, 사랑을, 미래를 샅샅이 검사했을 것이다. 아주 탈탈 털어서, 먼지가 풀풀 날렸을 것이다. 우리는 콜록거리며 눈물을 핑계 대며 하기 싫은 숙제처럼 그 일을 했을 수도 있다. 그렇게 하는 사람은 많다. 그들을 비난할 마음은 없지만, 그들과 같은 결정을 나 또한 선택했다면, 나는 나를, 아내는 아내를, 그리고 우리는 서로를, 오래 두고서 바라보지 못했을 것 같다.

대신 다른 검사를 평생 감수해야 할 예감이다. 숙제는 했는지, 공부를 잘하는지, 건강은 유지되고 있는지, 신용이 좋은지 검사하는 게 아니다.

 

나는 내 선택 아닌 선택이 온당하고 바름을 증명해낼 것이고 그 일을 성실히 잘하고 있음을 검사할 것이다. 날마다 참 잘했어요.’ 도장을 찍으면 좋겠지만, 그렇지 않다고 하더라도, 삶은 은근한 지속에 더한 가치가 있음을 어렴풋이나마 알고 있다. 결국 내키는 대로 사는 자가 이룰 일이다. 나는 이일이 선뜻 내킨다.  

'은재 이야기' 카테고리의 다른 글

7. 검사에 대하여  (0) 2013.10.15
2-1. 젖은 마음  (1) 2013.08.30
3_어서 와, 지구는 처음이지?  (2) 2013.08.30
5_존중되는 취향  (0) 2013.08.26
2_폭우 속 우산  (0) 2013.07.15
1_적절한 속도  (0) 2013.07.13
by hyonnnnn 2013.10.15 00:29
| 1 |